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Premiar el castigo

Al cumplirse cien dias del atenta-
do de ETA, la T-4 ha recibido un
premio indirecto, puesto que su au-
tor principal, Richard Rogers (que
la disefié junto a los Lamela), ga-
no el Pritzker, considerado como
el Nobel de los arquitectos. Esta
obra puiblica de Barajas era citada
por el jurado del premio entre los
logros de Rogers, aunque se descar-
ta un simbolismo conmemorativo
en las fechas. Los que detestamos
el edificio de Madrid, y somos mu-
chos, incluida gente del gremio
constructor, hemos tenido delica-
deza, guardando silencio mas alla
de los tres meses de rigor después
de tan gran duelo. Hoy nos senti-
mos libres de volver a la carga.

En su reciente libro The Archi-
tecture of Happiness, el interesante
escritor Alain de Botton sugiere
que los edificios tienen, dentro del
cuerpo de su estructura, un alma,
y él los personifica. Las casas no
s6lo dan abrigo y problemas hipo-
tecarios: algunas nos abruman por
su anorexia (que deja ver y ofr el
grosor estentoreo del vecino), y
otras nos hacen felices incluso sélo
de pensar en ellas. Como el ser
amado, las viviendas nos faltan
cuando estin lejos, v el recuerdo
de algin rincon carifioso del cuar-
to de estar o de una ventana opti-
mista nos puede resolver, a mil ki-
[émetros de distancia, la angustia
de una noche lobrega en un aparto-
tel. No encuentro, en la memoria
de mi asendereada vida, ningun
edificio que me haya causado tan-
ta infelicidad como la T-4.

Los que defienden esa obra,
que también los hay, alaban su be-
lleza tecnorromantica, término que
utiliza el estudioso William J. R.
Curtis, quien, sin embargo, deja
bien claro su rechazo global al edi-
ficio. Yo mismo, obligado a usarlo
con frecuente regularidad, reco-
nozco la linea de belleza de sus
estructuras onduladas, sobre todo
vistas desde fuera, y estoy dispues-
to a quitarle importancia al arco
iris de sus pilares, demasiado pare-
cido a un dibujo infantil de guarde-
ria. La levedad de la luz filtrada en
su interior, asi como la rotundidad
de su maquinaria funcional siem-
pre a la vista (y grata a los ojos)
son otros motivos favorables en el
juicio estético, que es, y eso queda
en evidencia, el Gnico al que se so-
meten los esporadicos jurados del
Premio Pritzker y algunos colum-
nistas de prensa extasiados desde
la costa atlantica por ¢l mamotre-
to madrilefio. La inmensa mayoria
de quienes lo usamos coincide en
dejar de lado su hermosura, que
cuando uno va con prisa y con
maletas pasa a un segundo plano
del espiritu, para abominar de su
desproporcion, de su gigantismo
inGtil, de las horrorosas darsenas
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de acceso a los trenes interiores, de
sus ridiculamente insuficientes as-
censores, de la tristeza que infun-
de, sobre todo de noche, el vacio
de sus espacios, que a esa hora, y
cuando no hay lleno en el aero-
puerto, adquiere su auténtica per-
sonalidad de fantasma desalmado.

Asi que en un acto de regresion
por el que no pido disculpa, me
entretengo en buscar alternativas
de vuelo que me eviten pasar el
mal trago de la T-4. Y la opera-
cién ha causado efectos inmedia-
tos, tanto a mi economia como a
mi conciencia. Ahora que la EMT
si admite maletas en los autobuses

aeroportuarios, el trayecto desde el
intercambiador de la avenida de
América es mas ahorrativo en tiem-
po, y ya no digamos en dinero si se
va en taxi: seis euros mas suele cos-
tar ir a la T4 que el viaje a las
vigjas terminales 1, 2 y 3. Las po-
bres se han quedado rancias y aper-
gaminadas, como tias solteras de
provincia, pero la acogida de sus
instalaciones es confortable, el tra-
to hogareiio, y todo transcurre a la
antigua usanza. Y encima esta el
low cost, algo en lo que aquellas
buenas damas de antafio nunca
pensaron al darnos la merienda en
sus mesas-camilla con tapete.
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